“三歲的孩子就會用顯微鏡,讀全本中文書,你信嗎?不夸張,我親眼目睹了。”白瑋的焦慮在整個會客廳彌漫開。當同齡孩子對十以內加減法已爛熟于心,他正處在幼升小階段的兒子波利仍需掰手指頭數(shù)數(shù)。
失落、挫敗、自卑,逐漸在這個五歲半男孩眼里裝滿。白瑋第一次感到無所適從,奉行“放養(yǎng)”教育的他咬牙為兒子報名了數(shù)學課后班。曾經(jīng),他極力為兒子撐起一個快樂輕松的童年,現(xiàn)在,這個夢碎了。
三歲學英語、舞蹈,四歲繪畫、圍棋,五至六歲適合樂器,七歲開始專長體育,一二年級后配合應試教育,爭搶優(yōu)質語數(shù)外輔導班名額……家長之間流傳著一份幼兒興趣最佳培養(yǎng)時間表。同樣是學齡前,與波利住在同一小區(qū)的丁丁已經(jīng)接觸了十一種不同類別的興趣特長班。
孩子被媒體稱為“中國式中產(chǎn)階級”的“命門”。盡管擁有一份體面的工作,有房有車,他們卻被裹挾進你追我趕的報班大軍中,掙扎在不能讓孩子輸在起跑線上與不能犧牲童年歡樂生活之間。直到有一天,他們發(fā)現(xiàn),這一切似乎脫離了自己的掌控。
心結
扎著倆小辮的圓圓,雙手環(huán)抱胸前,皺眉嘟嘴,大大的眼睛瞪著手拿紅色手風琴的吳曦,小臉上寫滿了不情愿和不耐煩。
吳曦和7歲女兒圓圓之間的博弈,每天下班后都會重復發(fā)生。一邊是枯燥的音階練習,一邊是吳曦的嚴厲要求,圓圓的抗拒往往毫無效果,短短半小時練習時間里,她有時要哭上十幾分鐘。這個過程吳曦稱之為“斗智斗勇”。
手風琴是吳曦一直以來的情結,因為年輕時有過一段學琴的美好回憶,她一直希望能將自己擁有的那把手風琴傳承給女兒,“多有意義”。只是圓圓暫時無法理解媽媽的堅持。
7歲女孩安安的身上也同樣承載了媽媽丁蓮的夢想。由于條件限制,丁蓮對鋼琴的熱愛被早早扼殺,懷孕后,鋼琴是她堅定要讓孩子接觸的“必須興趣”。
二十幾年前,在學校興趣班第一次接觸到鋼琴后,丁蓮快速掌握了五線譜,曲子不過兩遍就能記住,表現(xiàn)非常優(yōu)異。她很珍惜能夠學習鋼琴的機會,從一年級到三年級的每周三、周六下午,練習從來是風雨無阻。
根據(jù)進度,如果要學習更深層次,需要買琴天天練習。彼時,最便宜的鋼琴標價一萬多元,對月薪僅幾十塊錢的普通職工來說是天文數(shù)字。女兒的極度喜歡讓母親心軟了,準備“借債買”,父親卻持反對意見,因為家里從來沒有“這樣”一個人,指望學成不現(xiàn)實。父親的意志更為強硬,琴不買了,興趣班也不讓上了,丁蓮的鋼琴夢被迫終止了。
“當時鋼琴老師聽說我不學了,去找我媽說,這個孩子我相信能培養(yǎng)她考進中央音樂學院。他說著說著就哭了,那個情景我至今都記得。”鋼琴從此成為了丁蓮的心結,而后每每聽到有人在彈鋼琴,丁蓮會特別難受。后來母親說,安安的學琴費用就由他們來出,這也是希望能給丁蓮另一種補償。
練琴最考驗的是家長的耐力,而丁蓮跟安安發(fā)生沖突最多時也發(fā)生在彈鋼琴時。因為安安不愿意練琴,丁蓮不得不經(jīng)常吼、罵、打。小情緒上來時,安安在琴譜上寫“我不愛鋼琴”,愛不會寫,就畫了一個桃心。她還會畫一張哭泣的臉,表示自己很不高興,哭泣的表情在琴譜上出現(xiàn)的頻率頗高。
丁蓮告訴女兒:“我不管你喜不喜歡,這個事情就這么定了,我說你就是再恨我,我相信你過了十幾二十年,等你能跟這個鋼琴交流時候,你可能就不會像現(xiàn)在這么說。”
一個周二的下午,陪同安安練花滑的丁蓮在朋友圈寫下,陪伴孩子上各種興趣班的時候,考驗的不僅僅是堅持,還有大人對時間的掌控能力,對孩子來說,也是必須在漫長的學習和生活中必須要掌握的技能。大人和孩子的精力都有限,在選擇興趣班的時候要務實更要慎重。一旦選擇了就盡可能地堅持下去,要重質輕量,在孩子各種不配合的時候,能狠下心來做到不妥協(xié)。
今年三月,安安嘗試了一首稍有難度的曲子,她整個人沉浸在音樂中,彈得非常好。丁蓮聽完,激動地對女兒說,“我不相信你彈剛才那首曲子時你的心情是煩燥的、不高興的,我能感覺到你非常高興。”
安安回答:“是的。”
那一刻,丁蓮看到了自己的夢想在女兒的身上蘇醒。
興趣
11月13日晚8時,北京國貿(mào)三期零下5度的冰場上,多米被兩個女孩高高托舉,她們在為明年三月的花樣滑冰比賽做準備。除了團體項目外,7歲的多米還將單獨排練一支舞蹈參賽個人項目。
這是多米接觸花樣滑冰的第三個年頭。周六晚的訓練結束后,多米回到家已過零點,緊接著周日上午繼續(xù)滑冰,從離開冰場到返回冰場前后不超過12個小時。“就差住在冰場了。”多米的媽媽Eva說。
除了滑冰,多米同時在學習鋼琴、古箏、舞蹈、 奧數(shù)、英語 、素描共七項興趣愛好班。由于小學是海淀外國語實驗學校,學生專業(yè)分藝術、體育、音樂三類,周一到周四需要寄宿。多米主攻鋼琴,還選擇了古箏、舞蹈兩門興趣課,這都需要在午休和課后時間插空練習。
每周五下午兩點二十分多米放學,六點二十分前往光明橋學習英語。周六上午十點至十二點在家上素描私教課。周六下午寫作業(yè)、練琴,周六晚十點至十一點半滑冰,十二點到家。周日早上九點起床,十點出門奔赴冰場,十一點開始上課。吃完中飯,下午三點二十至五點二十去上數(shù)學課,晚九點睡覺。周一五點半起床,Eva從東五環(huán)開到西四環(huán),送多米回校,開始新一周學習。
這“跟打仗似的”周末行程下,多米只能在前往下一個興趣課程的間隙,在車上瞇十五到二十分鐘。
多米的同班同學曾和Eva聊天:“阿姨,我周末都快累死了,我媽給我排了三個課,我都上不過來,作業(yè)都寫不完。”語數(shù)外三門文化課,每天一頁作業(yè),七天下來的量積到周五回家寫,還有學校里老師布置的作業(yè)。這個孩子說:“我想變成外星人,我就開個飛船走了得了。”
然而,多米很少抱怨。家人覺得,也許與所報的班偏特長有關,這些課程都是多米自己感興趣并主動去學的課程。Eva曾勸多米,太多了,你別學了。多米不干,說我想學。
“你不可能擋她道。”
在最初接觸滑冰時,多米剛剛四歲半。上完兩節(jié)體驗課后,因為年齡太小,教練不收多米。為了能讓教練同意,Eva就先自己去學滑冰,再來教多米。在Eva列出的花費單上,單單只是興趣班的報名費用就達到了13.6萬元/年,這還不包括學費、吃穿喝以及旅行花費。
相反,多米對自己要求很高,一定要做到極致。有一個旋轉的花滑動作需要先在陸地練習,多米沒做出來,漲紅了臉,她對自己非常生氣。聽Eva說,多米從四歲開始學鋼琴,“天天一邊彈一邊哭,一邊發(fā)狠一邊練。她不是說不想學,而是因為不會而著急,她就哭,她是這種個性。”
在Eva眼里,多米從來不會偷懶,“特別傻”。“她學不會東西就跟自己較勁,腦子特別軸。不會了我才練,下次不錯了不就完了嗎?你會了練什么呀?”
煎熬
“我覺著我比較失敗,因為孩子喜歡的東西我都沒有讓她去做。”
正上小學三年級的小柒主攻花樣滑冰專業(yè),這是母親熊西經(jīng)歷深思熟慮后做出的鄭重決定??勺罱?,熊西認為她對女兒的興趣選擇產(chǎn)生了嚴重失誤。
小柒的興趣特長之路始于幼兒園時期。圍棋、舞蹈、游泳、滑冰、繪畫、鋼琴通通列入名單,即便不上幼兒園,每周也最少會有三次游泳課和滑冰課,一周兩次鋼琴課。
熊西逐漸發(fā)現(xiàn),游泳和花樣滑冰之間是對立的。游泳要求腳腕是松的,而花樣滑冰腳腕要求是緊繃的。
“花樣滑冰有漂亮的衣服,可以化妝上臺,那么大的一個冰場,那幾分鐘只屬于我一個人。”
遵從小柒的喜愛,熊西在兩者之間選擇了花樣滑冰,游泳只學了三種泳姿就宣告放棄。而小柒的身高條件,其實更適合游泳。
從一年級開始,小柒將花樣滑冰作為主專業(yè)后,每周一、三、五的中午,熊西就得從學校將孩子接到冰場,趕在十二點一刻準時練習陸地項目?;踊篌w能、柔韌性、有美感,腳底在冰上還得有感覺。小柒還分別在兩個地方學習舞蹈,一個是練習軟功、技術技巧的,一個是芭蕾。
“現(xiàn)在所有一切都在為花樣滑冰讓路。”然而這條路卻越走越累。從一開始能在冰上待三個小時,到被逼著練習、經(jīng)常挨打。去年小柒在北京的同齡孩子里還算是佼佼者,今年卻因為教練等各方面原因導致她停滯不前。
失去和得到不成正比,“我現(xiàn)在想孩子是否要繼續(xù)堅持了”。尤其這一年,失去的東西太多了,不管是金錢,保守估計僅在花滑一項上就花費了30萬元,還有練習的大把時間,熊西想,這究竟值不值得。
小柒對繪畫幾近癡迷,早上起來吃完飯,她能在小桌上連續(xù)畫兩小時,不叫她,她可以沒完沒了地畫。小柒的畫有故事情節(jié),有自己的想法,還有一些特別抓人的小情調。熊西覺著女兒很適合做一個優(yōu)秀的插畫師??墒且驗榫毩暬ɑ艚o孩子畫畫的時間太少。
已經(jīng)三年級的小柒還面臨著小升初的派位壓力。熊西了解到,所謂的小升初電腦派位,無論好生壞生都被派到一個學校,但分到好班壞班拼的似乎就是奧數(shù)。熊西極不情愿地給小柒報了數(shù)學班課程。
在小柒很小的時候,熊西曾看過一個資料說,過早地學習數(shù)學不好,因為孩子沒有數(shù)的概念。她認為這個理念特別對,但報班后,她才發(fā)現(xiàn),原來這么多孩子提前學數(shù)學。
班里十幾個孩子,當老師讓回答問題的時候,小柒會積極回答,但是她總是答錯,再加上有很多類似等量兌換的題,小柒年齡小,就是弄不明白。盡管學校平時的功課對小柒來說不是問題,但是“在那個班里頭,挫敗感特別強”。
熊西曾在孩子上一年級時,停過一次數(shù)學課。因為她覺得夠用,提前學完了,孩子上課會不聽。但是到了三年級,熊西不得不給她加上了,不同的是這次報名的線上課程,在家就可以學,極大降低了時間成本。但相差兩年的數(shù)學課,落下了遠遠一截。
熊西現(xiàn)在考慮,奧數(shù)跟生活到底有多近?長大后,對孩子來說會有多大的用?付出那么多的時間值得不值得?有這個時間是不是可以做更多有意義的事?但是當大家都學的時候,不學心里發(fā)虛。
“一年級、二年級時我斬釘截鐵地不學,我一點也不心虛,可是三年級不學我心虛了。”熊西長嘆一聲,并不愿意相信自己也從眾了。
出路
畫畫、舞蹈、聲樂、合唱、鋼琴、輪滑、游泳、英語、英語拼讀、科學小實驗、口才演講、心算。在5歲半女孩丁丁的興趣班課單里,除了已結課的輪滑和游泳外,還有9門興趣課同時在上。
“丁丁你告訴我,你喜歡這些課嗎?”
“喜歡。”
“那你最喜歡哪門?”
“都喜歡。”
“哪個是第一?。?rdquo;
“都有游戲啊。”
丁丁和媽媽郭賽的對話發(fā)生在北京天通苑小區(qū)內,這個小區(qū)的孩子在教育上只有三條出路:在天通苑上學,或者賣房買學區(qū)房上名校,還有就是出國。
家里貼著一張表格,那是郭賽對丁丁學齡前教育的規(guī)劃。在這個階段,她更側重孩子口才、外語等語言能力的培養(yǎng),促使孩子更好地融入接下來的教育中。等到孩子上學后,郭賽會和家人適當挑選丁丁的興趣課,并慢慢增加心算和拼音讀寫等應試類課程。她有考慮選擇網(wǎng)校課程來減輕家人和孩子的時間壓力。
在熊西看來,周末在不同興趣班中連軸轉是迫于無奈,根本不是從孩子的興趣出發(fā)。她無力改變這樣的教育現(xiàn)狀,自己唯一能掌握的就是逃:出國??墒且驗闀簳r無法分身出國照顧女兒,她只能忍,孩子在國內多待一天,熊西都覺著是在害她。她說,但凡國外有一所完全封閉式的寄宿學校,她都愿意讓孩子走。
“要不我們就不跟奧數(shù)較勁了吧?”熊西喃喃,當不了塔尖就不去爭吧,爭可能失去更多。
她打聽到西城區(qū)有一家繪畫特長的初中,可是沒有十足的把握,她不敢輕易決定,或許學校資質一般呢?畢竟,小柒接下來走的每一步,她都輸不起。
白瑋看不到希望,這種感覺愈演愈烈。身邊的父母一邊吐槽培訓班,一邊又瘋狂給孩子報班。改變這個環(huán)境希望渺茫,為避免自己和孩子的內心再有挫敗感,他可以用金錢或是各種方式來爭取保護。
白瑋希望出國移民的這天能夠早點到來,自己和孩子早一日得到解脫。他一點不擔心在國外活不下去,無論是去開月子中心還是開Uber,白瑋都心甘情愿,“因為那樣才會有生活”。
11月20日,一則“芬蘭正式廢除小學和中學課程教育,成為世界上第一個擺脫學??颇康膰?rdquo;的消息在朋友圈傳播。白瑋轉發(fā)評論:“這才是大膽的創(chuàng)新,比什么全國卷,3+X,奧數(shù),好太多了。”
-完-