雞蛋豆腐湯、五花肉燒茄子……5月16日晚的元頂村小學(xué)食堂，飯菜的香味撲鼻而來(lái)。與往常一樣，41歲的陳果和妻子張蓉忙著為學(xué)校50多名學(xué)生做晚飯，這些孩子都是留守兒童。

17年來(lái)，在南江縣的大山里，夫妻倆自費(fèi)辦學(xué)，又到村小擔(dān)任留守孩子們的“家長(zhǎng)”，成為700個(gè)留守娃的“爸媽”。

南江縣地處大巴山腹地，是國(guó)家級(jí)貧困縣。這個(gè)縣黑潭鄉(xiāng)元頂村的青壯年大多在外務(wù)工，留下老人在家種地、照顧小孩。

海拔1000多米的元頂山半山腰，兩層白色教學(xué)樓尤為顯眼，陳果、張蓉夫婦就是這所學(xué)校的教師。

22年前，19歲的陳果高中畢業(yè)后，在巴中城區(qū)一所小學(xué)代課3年，因工資低，為了生計(jì)，半路改行到巴中城區(qū)做起生意。他先后開(kāi)過(guò)餐館、服裝店，有了積蓄，結(jié)婚娶妻，日子過(guò)得紅紅火火。本打算就此安定下來(lái)，可一次回鄉(xiāng)探親的經(jīng)歷“刺痛”了他。

1999年，陳果攜妻回村，正是上課時(shí)間，卻看到幾個(gè)學(xué)齡兒童在田間玩耍。詢(xún)問(wèn)得知，因?qū)W校離家遠(yuǎn)無(wú)人接送，孩子失學(xué)在家。

“從老家回城后，他滿(mǎn)腦子都是娃兒上學(xué)的事，吃不好飯，睡不好覺(jué)，人痩了一大圈。”張蓉說(shuō)，“我看著也難受，再三考慮后，答應(yīng)同丈夫一起回村辦學(xué)。”

當(dāng)年秋天，一所家庭式學(xué)堂出現(xiàn)在元頂村。夫妻倆最初的設(shè)想，是讓學(xué)生能就近安心讀書(shū)，漸漸地，外村的孩子也來(lái)了，想在家里寄住。夫妻倆就騰出兩間屋子免費(fèi)給學(xué)生住，住宿生把從家背來(lái)米、菜、肉交給張蓉煮。有時(shí)，學(xué)生們好久沒(méi)有肉吃，張蓉看著心疼，就把家里喂的雞、豬宰了，給他們打打牙祭。

隨著住宿生越來(lái)越多，陳果夫婦感到家庭學(xué)堂教學(xué)、生活條件有限，壓力越來(lái)越大。2005年，陳果夫婦轉(zhuǎn)入公辦元頂村小學(xué)代課。和他們一同轉(zhuǎn)入元頂村小學(xué)的，還有在學(xué)堂就讀的幾十名學(xué)生。

元頂村小學(xué)在陳果夫婦到來(lái)后，開(kāi)啟了新的辦學(xué)模式——全托式寄宿制學(xué)校。學(xué)校在負(fù)責(zé)幼兒園至小學(xué)三年級(jí)教學(xué)任務(wù)的同時(shí)，還承擔(dān)起本村及附近留守兒童全托管理。今年，元頂村小學(xué)共接收了51名留守兒童，年齡從2歲半到16歲不等。除父母在家過(guò)春節(jié)這段時(shí)間外，孩子們?nèi)昙乃拊诖逍?，學(xué)校成了他們臨時(shí)的“家”。

陳果夫婦就住在學(xué)校，和孩子們朝夕相伴，教學(xué)樓內(nèi)一間10多平方米的宿舍，是他們的新家。屋里兩張大床擠占了所有空間，其中的一張留給年齡特別小的孩子睡。陳果說(shuō)，怕他們尿在床上受寒感冒，每晚可以起床多照看幾次。

從做飯、洗衣、喂飯到輔導(dǎo)作業(yè)、開(kāi)展活動(dòng)，教導(dǎo)養(yǎng)成良好的個(gè)人習(xí)慣，爹媽該干的活，陳果夫婦全包了。一年四季，學(xué)生們和陳果夫婦在一起的時(shí)間比親生父母長(zhǎng)許多。春節(jié)，有的單親家庭留守娃沒(méi)人管，夫妻倆就把學(xué)生接到自己家過(guò)年，孩子們親切地喊他們“果爸、張媽”。

看著孩子們吃上可口了的飯菜，安心讀書(shū)，那一張張不再感到孤獨(dú)的笑臉，讓陳果覺(jué)得再苦再累都值得。陳果笑稱(chēng)自己是“孩子王”，他照顧過(guò)的留守學(xué)生近700名，有的已讀高中、大學(xué)，有的參加了工作。

8歲的付嘉雯2歲時(shí)，母親外出打工把她送到了張蓉那。6年來(lái)，小嘉雯和張媽同吃同住，張媽走哪兒就把她帶到哪兒，兩人感情勝似親人。有學(xué)生母親說(shuō)，兩位老師照顧孩子就像對(duì)待自己的兒女一樣。

從辦家庭式學(xué)堂到轉(zhuǎn)正成為元頂村小學(xué)教師，夫妻倆收入一直不高，兩個(gè)女兒讀書(shū)還要花錢(qián)。然而，清貧的生活并沒(méi)有動(dòng)搖他們的堅(jiān)守。有朋友勸陳果改行，開(kāi)出月薪3000元請(qǐng)他去管理飯店大堂，卻被他婉言謝絕——這些孩子離不開(kāi)他們。

陳果說(shuō)，有時(shí)累了坐在花臺(tái)上，就有孩子跑來(lái)給他捶背揉肩；每逢寒暑假，畢業(yè)的學(xué)生回來(lái)看望他們，再叫一聲 “果爸、張媽”。“那時(shí)，我就覺(jué)得，這輩子沒(méi)有白活。”