8歲的譚夢城，是浙江省衢州市常山縣新昌鄉(xiāng)泮源小學(xué)唯一的學(xué)生。

60歲的王啟青，是泮源小學(xué)唯一的老師。

這個(gè)地處深山的教學(xué)點(diǎn)，只有一個(gè)班級。

泮源，曾經(jīng)是常山縣芙蓉鄉(xiāng)的一個(gè)行政村，隨著當(dāng)?shù)剀饺厮畮斓男钏?，部分村落消逝在?shù)十米深的庫底。泮源，也成了一個(gè)小小的自然村，與其它自然村一起，并入到現(xiàn)在的新昌鄉(xiāng)西源村。

在王啟青40年的從教生涯中，這個(gè)山區(qū)小學(xué)學(xué)生數(shù)一直在減少，從當(dāng)年的泮源初中，到后來的泮源小學(xué)，再到只有一個(gè)學(xué)生的教學(xué)點(diǎn)。王啟青的教學(xué)生涯伴隨著泮源小學(xué)一起走到了“盡頭”。今年7月，王老師就退休了，泮源小學(xué)也將暫時(shí)關(guān)閉。

學(xué)生都去哪里了？王啟青說，大部分隨著打工的父母“進(jìn)城”讀書，還有一些人在20公里外的新昌中心小學(xué)上學(xué)。去年上半年，和譚夢城同班的還有兩個(gè)學(xué)生，到了下半年，那兩個(gè)學(xué)生也離開了這里。

對譚夢城來說，這學(xué)期是真正的“一對一”教學(xué)。王老師所準(zhǔn)備的課件，都是對他“因材施教”?？諘绲男@里，略顯滄桑的聲音和稚嫩的童聲在一問一答。

王老師說，譚夢城的語文、數(shù)學(xué)成績都很好，但對他來說，最大的苦惱是孤單。一場大雨過后，譚夢城在操場跳著跨越積水。由于缺乏玩伴，一點(diǎn)點(diǎn)驚喜就能給他帶來歡樂。

在這個(gè)“二人世界”里，他沒有學(xué)習(xí)的伙伴，也沒有童年的玩伴。

整個(gè)西源村，夢城沒有一個(gè)同齡人。每天放學(xué)后，他坐著老師的自行車回家，進(jìn)入了另一個(gè)“兩人世界”——和留守家中的奶奶相依為命。

奶奶徐美蓮說，夢城6個(gè)月時(shí)，他的媽媽就離家出走了，爸爸常年在外打工，后來又重新組建了家庭，顧不上夢城。今年上半年，為了給夢城賺生活費(fèi)，60歲的爺爺也出門打工了。

6月17日傍晚，暴雨后的小山村格外寧靜，夢城從泥房里拉出了一輛童車，童車的后輪已經(jīng)癟了，夢城咬著牙齒蹬著踏腳板。玩了一會(huì)兒，覺得無趣的他，又跑進(jìn)泥房里，拋起了土豆。他的家里，堆滿了土豆，夢城說，天天吃土豆，他都快變成土豆了。
今年下半年，譚夢城也將前往新昌鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀三年級，中心小學(xué)校長雷興榮表示，考慮到夢城的特殊情況，學(xué)校將尋找愛心人士資助他上學(xué)所需的一些費(fèi)用。

西源村統(tǒng)計(jì)，今年下半年，西源村可以上一年級的孩子有十幾人。王老師逐一致電這些孩子的家長，然而沒有一戶人家打算讓孩子打算留在本村就讀。
6月28日，期末考試。自稱學(xué)校唯一一個(gè)敢開崎嶇山路的中心小學(xué)副校長姜靈，驅(qū)車20公里進(jìn)山，為這個(gè)只有一個(gè)考生的考點(diǎn)監(jiān)考。

需要回避的王老師，不時(shí)從操場上往考場里瞄。這是他在泮源小學(xué)的最后一場考試。
七月份，王啟青老師也退休了。下學(xué)期，譚夢城將前往新昌鄉(xiāng)中心小學(xué)就讀三年級。隨著最后一對師生的離開，泮源小學(xué)暫時(shí)關(guān)閉了。