對(duì)雪

（唐）高駢

六出飛花入戶(hù)時(shí)，

坐看清竹變瓊枝。

如今好上高樓望，

蓋盡人間惡路歧。

北京的朋友在群里曬雪。不羨慕。雪，上海少見(jiàn)，廣州幾乎沒(méi)有，在南方人看來(lái)是稀罕物。從觀(guān)賞的角度來(lái)說(shuō)，“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”、“山舞銀蛇，原馳蠟象”……確實(shí)很美。但是，美，需要變化，一成不變的雪最容易讓人感到單調(diào)。記得多年前，與老李等幾位好友集體到東北過(guò)春節(jié)。開(kāi)始看到漫天遍野的雪，女兒開(kāi)心得不得了，直往里面蹦，我們生怕平坦的雪地下面可能是壕溝，所以很緊張。但這種開(kāi)心勁頭沒(méi)有維持兩個(gè)鐘頭……然后就是沒(méi)精打采的，怎么總是看雪。山呢，水呢，景呢？都在雪下面，竟有些恨恨的味道。

旅游尚且如此，真要生活在冰天雪地里，日子更加不好過(guò)，至少不象詩(shī)歌那么浪漫。

小時(shí)候，在大別山區(qū)，從立冬下雪，一直到開(kāi)春。開(kāi)始下雪的半個(gè)小時(shí)挺好玩，堆雪人、打雪仗，不亦樂(lè)乎……很快就膩味了。剩下的大把日子就這么熬著，一個(gè)個(gè)把破衣?tīng)€衫裹在身上，麻球似的，村姑的清純、少年的英俊，全沒(méi)了。起床麻煩，洗澡麻煩，穿衣麻煩，上學(xué)麻煩……大人們腳后跟開(kāi)裂，小孩子手皴得血絲暴露，一塌糊涂。

所以從小對(duì)雪的態(tài)度有些糾結(jié)，說(shuō)不上怎么壞，也談不上怎么好。爸爸一直說(shuō)，大雪意味著豐沛的水分，意味著蟲(chóng)害的被消滅，也就意味著第二年糧食的豐收，所以有一句話(huà)叫做“瑞雪兆豐年”。但是豐收是間接的，凍死人是直接的，所以，還是不能消除對(duì)雪的矛盾。倒是現(xiàn)在，時(shí)間過(guò)濾了很多的東西，非常懷念故鄉(xiāng)的雪。

或許矛盾無(wú)所不在。比方說(shuō)今天念的這首詩(shī)，我們先不談詩(shī)歌，談作者。作者高駢是一個(gè)非常矛盾的人。他是一位晚唐名將，軍事家，說(shuō)他是個(gè)武人，也是個(gè)著名的文人。他的《山亭夏日》，“寶寶念詩(shī)”念過(guò)，非常好：

山亭夏日

（唐）高駢

綠樹(shù)陰濃夏日長(zhǎng)，

樓臺(tái)倒影入池塘。

水晶簾動(dòng)微風(fēng)起，

滿(mǎn)架薔薇一院香。

“滿(mǎn)架薔薇一院香”，看起來(lái)真是一位懂得生活、富有情調(diào)的隱士。但實(shí)則不然，他的一生大開(kāi)大合，悲喜交加。他出生于軍事世家，一生輝煌之起點(diǎn)為公元866年率軍收復(fù)交趾（今越南），破蠻兵20余萬(wàn)。那個(gè)高喊“沖天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡帶黃金甲”的黃巢造反了，高駢多次重創(chuàng)黃巢，成為風(fēng)雨飄搖的晚唐一大支柱。但后來(lái)中了黃巢緩兵之計(jì)，大將陣亡，高駢由此不敢再戰(zhàn)，致使黃巢順利渡江、攻陷長(zhǎng)安。高駢一生功名毀之一旦。

他寫(xiě)夏天的詩(shī)歌以《山亭夏日》為代表作，現(xiàn)在的小學(xué)課本上都有這首詩(shī)，可見(jiàn)這首詩(shī)的著名程度，要知道整個(gè)唐代的詩(shī)人和詩(shī)作何止千千萬(wàn)萬(wàn)。他寫(xiě)冬天的詩(shī)歌以今天念的這首《對(duì)雪》為代表作。

這是一首借景抒情之作，作者希望白雪能消除人世間一切罪惡，使艱難險(xiǎn)阻都變成光潔的坦途。六出:六瓣。雪的形狀如六瓣花。瓊枝:白玉雕成的樹(shù)枝。惡路歧:險(xiǎn)惡的岔路。詩(shī)歌的基調(diào)是高昂的。

談到寫(xiě)雪，最凄涼的莫過(guò)于《紅樓夢(mèng)》。第120回，也就是最后一回，寫(xiě)到賈政扶賈母靈柩回金陵路上，走到陵驛這個(gè)地方，在船頭的雪影之中，看到賈寶玉俯身下拜，然后隨一僧一道，在雪地里飄然而去。賈政追過(guò)去，雪地上毫無(wú)蹤跡，“大地白茫茫一片真干凈”——這種凄涼入骨，比高駢的詩(shī)歌不知道又冷了多少分。高駢，雖然是晚唐，但畢竟也是生活在唐代，那是一個(gè)瘦死的駱駝比馬大的時(shí)代。