莎莎抱著玩具熊在自己的床上玩，自從查出艾滋病后，她不再跟姐姐同床睡覺，在房里又?jǐn)[了張小床。

莎莎的爺爺時(shí)常對(duì)著房間里一面貼滿了兩個(gè)孫女獎(jiǎng)狀的墻壁發(fā)呆。

莎莎戴著喜羊羊面具，她很喜歡看動(dòng)畫片。

5月12日，赤塅完小校長尹鵬波每周來莎莎家里給她單獨(dú)上數(shù)學(xué)課。攝影/新京報(bào)記者 薛珺

湖南寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)高山村11歲的女孩莎莎，本應(yīng)該讀小學(xué)五年級(jí)。兩年前被確診出艾滋病后，莎莎上學(xué)的努力遭到了其他學(xué)生家長的強(qiáng)烈反對(duì)，經(jīng)過一年多的反復(fù)拉鋸，莎莎還是失學(xué)了。

“475除以5是多少？”5月13日下午，在湖南寧鄉(xiāng)縣流沙河鎮(zhèn)高山村的一個(gè)深山小院里，赤塅完全小學(xué)（以下簡稱：赤塅完?。┬ｉL尹鵬波正在給莎莎上數(shù)學(xué)課。

莎莎列好豎式，商9，接下來幾秒鐘，捏了捏筆，不知道怎么算。

尹鵬波拿起筆問她，剩下25，5乘以多少是25？

遲疑了幾秒鐘，莎莎在豎式上面寫上了“5”。

莎莎今年11歲，本應(yīng)該在赤塅完小讀五年級(jí)。兩年前被確診出艾滋病后，莎莎上學(xué)的努力遭到了其他學(xué)生家長的強(qiáng)烈反對(duì)，經(jīng)過一年多的反復(fù)拉鋸，莎莎還是失學(xué)了。

第二次失學(xué)后，尹鵬波主動(dòng)請(qǐng)纓，為莎莎單獨(dú)開課。

“這不是最好的方案，但也沒有更好的辦法。”流沙河鎮(zhèn)中心學(xué)校聯(lián)點(diǎn)人彭潘桃說。

寧鄉(xiāng)縣教育局官員則坦承，“現(xiàn)在的做法違反了未成年人保護(hù)法，艾滋兒童有受教育權(quán)利，但在目前情況下，保了一方，勢必要犧牲另一方。”

專家估計(jì)，截至目前，我國像莎莎這樣14歲以下的艾滋病感染兒童大約有8000人。他們或多或少都面臨著和莎莎一樣的困境。

莎莎的病

從流沙河鎮(zhèn)出發(fā)，沿著663鄉(xiāng)道，一直往西南山區(qū)方向走。四米多寬的柏油路，剛剛修好。太陽一曬，一股瀝青味。

到了村里，沿著上坡路拐五六個(gè)彎，能看到零零散散的四戶人家，莎莎家在最深處。

莎莎和爺爺吳應(yīng)秋、奶奶戴淑英、姐姐莉莉住在高山深處的平房里。

5月11日上午，莎莎一個(gè)人在家。她翻出了父母的結(jié)婚證，照片上是兩個(gè)穿著白襯衣的男女，蓋章的地方寫著2000年5月17日。

2006年3月，她七個(gè)月大時(shí)，媽媽因病去世；2015年4月，爸爸又因?yàn)榘滩∪ナ?。這張照片成了她和他們之間唯一的聯(lián)系。

莎莎的爸爸吳鵬飛究竟何時(shí)感染了艾滋病，現(xiàn)在已無從知曉。吳應(yīng)秋記得，2010年，吳鵬飛從廣東打工回來，曾和戴淑英說，他得了艾滋，會(huì)死。

老兩口從醫(yī)生那里打聽得知，艾滋病是傳染病。

吳應(yīng)秋一輩子沒出過湖南，他想的是，艾滋病不就是和非典一樣，還沒有瘟疫嚴(yán)重——在他的字典里，瘟疫是最嚴(yán)重的病。

2014年的一天，吳應(yīng)秋發(fā)現(xiàn)，莎莎的左邊臉腫起來了，帶到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看，沒查出什么問題。

戴淑英想一定是上火導(dǎo)致的牙齦發(fā)炎。很長一段時(shí)間，她每天給孫女沖板藍(lán)根喝。

都不奏效。接下來莎莎的脖子上也出現(xiàn)了類似她父親的膿包。2014年7月，長沙市第一醫(yī)院，一份檢驗(yàn)結(jié)果證實(shí)了吳家的擔(dān)心——莎莎被確診為艾滋病，來自母嬰傳播。

這意味著，當(dāng)年莎莎母親去世，可能也是因?yàn)榘滩　?ldquo;但是鎮(zhèn)上只檢查出來腦瘤。”莉莉回憶。

2014年9月1日，本是四年級(jí)開學(xué)的日子，莎莎向?qū)W校申請(qǐng)休學(xué)一個(gè)學(xué)期，輾轉(zhuǎn)在長沙看病。

7個(gè)月后，莎莎的父親病情加重，去世了。

艾滋來了

葬禮上，吳應(yīng)秋燒掉了兒子穿過的所有衣服、用過的被子、臉盆、水桶。

正是暮春時(shí)節(jié)，高山村盤山路兩邊的稻田馬上要播種，烤煙已經(jīng)冒出了小綠苗，魚塘里的魚游來游去。高山村有2000人左右，是流沙河鎮(zhèn)勞務(wù)輸出大村之一。年輕人們都外出打工了，村子里大多是老人和婦女，以及留守兒童。

這是高山村村民第一次知道“艾滋病”。

50歲的羅素珍總會(huì)想到一個(gè)場景，越想越害怕——吳鵬飛和他們一起打牌時(shí)，食指在舌尖蘸點(diǎn)唾沫，啟牌，再蘸，再啟。“不知道會(huì)不會(huì)傳染。”羅素珍趕緊找到以前和吳鵬飛一起打過的撲克，扔了。后來一打聽，其他牌友也把吳鵬飛摸過的牌扔了。

接下來的一個(gè)月，村民們像躲瘟疫一樣躲著莎莎一家——村子里有紅白喜事，只要吳應(yīng)秋和戴淑英坐的那桌，大家盡量不坐；莎莎和莉莉上學(xué)路過鄰居家，大家都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的；原來一直和莎莎玩的朋友，也不到她家里來找她了。

風(fēng)言風(fēng)語傳到戴淑英耳朵里，她有點(diǎn)敏感。對(duì)兩個(gè)孫女說，不要找其他小孩玩。

本已經(jīng)住在高山最深處的吳家，一時(shí)間，從物理和心理上，都被高山村隔絕了。

面子上掛不住，吳應(yīng)秋決定，一家人去寧鄉(xiāng)縣疾控中心做檢測。

2015年4月20日，檢測結(jié)果出來，吳應(yīng)秋、莉莉艾滋病初篩的結(jié)果是：陰性。醫(yī)生告訴他們，陰性就是沒得病。

吳應(yīng)秋拿著檢測結(jié)果，挨家挨戶找人絮叨“我們沒有病”。幾次下來，檢測報(bào)告已經(jīng)被揉得皺巴巴。

村民們敏感的神經(jīng)終于稍微松弛了。但有村民還是發(fā)現(xiàn)了問題：怎么一直沒有看到莎莎的檢測結(jié)果？

高山村不大。莎莎的病，瞞不住了。