兒子上到小學(xué)4年級(jí)，河北農(nóng)婦李雪娟也搬了4次家。

李雪娟家在河北省淶源縣塔崖驛鄉(xiāng)北鋪村，為了陪兒子上學(xué)，從孩子上幼兒園到現(xiàn)在，她已在鄉(xiāng)上租房住了7年。從她自己家到鄉(xiāng)里的小學(xué)約有18公里山路，每天來(lái)回接送孩子太辛苦。

平日，她一個(gè)人帶著兒子住在鄉(xiāng)上，丈夫張華在村里忙農(nóng)活兒。這個(gè)50平方米的出租房包括一間臥室、一間客廳兼餐廳、一間廚房兼雜物間。雖然“冬天有點(diǎn)冷，夏天有點(diǎn)熱”，但房東做了簡(jiǎn)單裝修，還裝上了暖氣，這讓李雪娟很知足，畢竟“找房太不容易”。

“能租到這么處房已經(jīng)很幸運(yùn)啦。”她說(shuō)。

搬來(lái)搬去，她總在同一條街上打轉(zhuǎn)。這條街叫塔崖驛村后街，當(dāng)?shù)厝朔Q為“租房一條街”。和緊鄰112國(guó)道、店鋪林立的前街相比，后街上的房子更矮、更破、更舊，街上也更為冷清。鄉(xiāng)上唯一的小學(xué)塔崖驛鄉(xiāng)中心小學(xué)，便在這條街上。

這也是全鄉(xiāng)唯一一所設(shè)置了幼兒園小、中、大班以及小學(xué)一至六年級(jí)的完全小學(xué)。塔崖驛鄉(xiāng)共有10個(gè)行政村，其中6個(gè)村設(shè)有村小，但村小一般只接收幼兒園和小學(xué)一至二年級(jí)的學(xué)生，只有一兩名老師，規(guī)模較大的村小也只接收3年級(jí)或4年級(jí)的學(xué)生，最后所有學(xué)生都要轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)中心小學(xué)。

“之所以村小一般只保留幼兒園和小學(xué)一至二年級(jí)，是因師資有限，加之小學(xué)三年級(jí)學(xué)校要開始開設(shè)英語(yǔ)課程，部分村小教師并沒有能力教授英語(yǔ)。”塔崖驛鄉(xiāng)中心小學(xué)校長(zhǎng)于紅東說(shuō)，而村里是否保留村小，“一是考慮村里適齡兒童的人數(shù)，二是考慮行政村下面的自然村是否分散等，這是很多因素綜合衡量后的結(jié)果。”

塔崖驛鄉(xiāng)有4個(gè)村沒有村小，北鋪村是其中一個(gè)。

北鋪村是一個(gè)深度貧困村，110戶人家散落在兩道山溝中的7個(gè)自然村中。在2005年之前，北鋪村設(shè)有村小。

村民張華1992年上了村小，他回憶，那時(shí)的小學(xué)其實(shí)就是村委辦公室的一間石頭房，一至六年級(jí)的30多個(gè)學(xué)生在一起上課，大木板當(dāng)課桌，木頭墩子當(dāng)板凳。“就一個(gè)老師教，各個(gè)年級(jí)輪著上課，比如給一年級(jí)布置好作業(yè)，再給三年級(jí)講課。”所有年級(jí)的學(xué)生都是“同班同學(xué)”。

在張華讀二年級(jí)時(shí)，一年級(jí)的王文龍和他成了“同班同學(xué)”。王文龍家住在另一個(gè)自然村，無(wú)論冬夏，天蒙蒙亮?xí)r他就得起床、吃飯，拿上母親為他準(zhǔn)備的、當(dāng)午飯的窩頭，跑去跟同村小伙伴會(huì)合，沿著山路走一個(gè)多小時(shí)去上學(xué)。

“那時(shí)候雖然苦，每天過(guò)得還挺開心的，上下學(xué)的路上大家邊走邊講故事，抓小魚，采野果，作業(yè)不難也不多，基本上半小時(shí)就能做完。”王文龍說(shuō)著，看了眼正趴在出租房的床上寫作業(yè)的女兒?，F(xiàn)在，他是鄉(xiāng)上陪讀爹媽中的一個(gè)。

王文龍記得，在他1999年小學(xué)畢業(yè)時(shí)，班上只剩下不到10個(gè)學(xué)生。在此前后中國(guó)經(jīng)歷了一次大規(guī)模的撤點(diǎn)并校，農(nóng)村中小學(xué)重新布局。從1997年到2010年的14年間，全國(guó)減少了37萬(wàn)余所小學(xué)，其中農(nóng)村小學(xué)占81.3%。

北鋪村村小在2005年被撤掉。那年，村民劉彬的兒子正在上四年級(jí)，“突然學(xué)校就關(guān)閉了”，這讓劉彬措手不及。思來(lái)想去，他與同村的4位家長(zhǎng)共同雇了一位老師來(lái)家里教學(xué)，每個(gè)月給這位老師發(fā)150元工資，直到孩子小學(xué)“畢業(yè)”。

也是在2005年，李雪娟的大兒子出生。兒子轉(zhuǎn)眼就到了上幼兒園的年齡，但鄉(xiāng)中心學(xué)校規(guī)定小學(xué)三年級(jí)及以上的學(xué)生才能住校，李雪娟和丈夫張華商量了許久，就在塔崖驛村租了一處“小破房”，那是2010年，一年房租800元。

一年后，房東的房子不再對(duì)外出租，李雪娟又托親戚另找了一處住房，房租漲到一年1000元。盡管如此，“房子也不好找，不是經(jīng)常沒電，就是經(jīng)常沒水，吃水都得自己去村里面的一個(gè)井提水”。至今，仍有村民去村中央的那口老井提水。

住了兩年后，房東要翻新房子，李雪娟不得不帶著兒子再次搬家，這次搬到一處約50歲“高齡”的老房，房租又漲至1500元一年。房子緊鄰京原鐵路，每當(dāng)火車經(jīng)過(guò)，李雪娟總覺得房子在發(fā)顫，轟隆隆的噪音經(jīng)常讓她難以入眠。趕上下雨天，李雪娟就更頭疼了，“外面雨停了，屋里卻還在下雨，得用好幾個(gè)水盆接著。”可她在那里住了3年，她說(shuō)：“提起搬家就頭皮發(fā)麻，東西太多搬起來(lái)太麻煩，再說(shuō)在一個(gè)地方住久了多少也住出了點(diǎn)感情。”

一邊是鄉(xiāng)上的妻兒，一邊是村里的父母，身為家中獨(dú)子的張華為照顧兩邊的家人，幾乎每天往返于鄉(xiāng)與村之間。他干完村里的農(nóng)活、雜活，就到鄉(xiāng)上打零工，一年能有七八千元的收入，但入不敷出。

張華粗略算了一下，一家人一個(gè)月的日常花銷約為1000元，包括買菜、給兒子買換季衣服等，加上房租1500元，一年至少要支出13500元。“我老母親有先天性心臟病，一年需要一萬(wàn)多元的醫(yī)藥費(fèi)，如果孩子再偶爾生個(gè)病，花的錢就更多了。”一談到錢，張華的臉色略顯沉重，目前他還背著3萬(wàn)多元外債。

雖然家里不寬裕，而且兒子已經(jīng)有了住校資格，但李雪娟仍在盡可能延后兒子寄宿的日期，想延長(zhǎng)與孩子在一起的時(shí)光。“孩子一住校就一個(gè)星期才能回家一次，一年能見多少次？以后再出去上初中、高中……一輩子能有多少時(shí)間和孩子在一起？”每想到這里，李雪娟就想著自己省吃儉用也要租房陪著孩子。“在這一點(diǎn)上，公公婆婆都很支持我們。”

但李雪娟又覺得心中有愧：“如果不是因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)，住在村里至少能幫兩家的父母干點(diǎn)活，做點(diǎn)好吃的，他們都老了。”他們要在做“好父母”和做“好子女”之間二選一，而他們盡可能如陀螺般保持平衡，旋轉(zhuǎn)于兩者之間。

好消息是，北鋪村已被規(guī)劃為淶源縣易地扶貧搬遷村，在縣城安置片區(qū)附近就有幼兒園和小學(xué)。李雪娟和王文龍兩家都已同意搬遷，這意味著他們的租房“陪讀”生涯即將終結(jié)。

可王文龍的女兒偷偷告訴記者，她不想搬到縣城去住，也不喜歡在鄉(xiāng)上住，她喜歡村里，因?yàn)榇謇镉泻芏嘈?dòng)物，有很多樹，“能夠抓蝌蚪、小魚兒，看到小松鼠、小兔子……到了晚上可安靜，山外面太吵了”。

但她不敢把這個(gè)想法告訴她的爸爸，怕爸爸批評(píng)她不懂事。她只想自己好好努力，一是考年級(jí)第一名，讓家人高興；二是成為一名醫(yī)生，把爺爺?shù)牟≈魏茫蝗浅蔀?ldquo;百萬(wàn)富翁”，“把錢捐給貧困山區(qū)的小朋友，再給他們父母一些錢，不讓他們受苦受累”。